• 油雞髀|黃秋生連載自傳

  • 發布日期:2021-01-29 12:46
  • 油雞髀|黃秋生連載自傳

 

所謂「每逢佳節倍思親」,但簡單的一句話,我竟不知如何陳述,既是亦不是。

從小被放養在寄宿學校,孩童當然不需逢節日才會思親。莫說平日不得回家,就算假日亦要視乎母親能否有空閒照顧(她曾經做裁縫,經常假日加班),有時三兩星期也未能見母親一面。一般小朋友當然能見到父母,但對我來說,竟是奢侈的。

對黃秋生(右)來說,一隻生日油雞髀是他與母親(左)的重要回憶。
對黃秋生(右)來說,一隻生日油雞髀是他與母親(左)的重要回憶。

莫說大節如聖誕、新年,甚至生日也是生不逢時。每年九月一日開學,而我的生日就在九月二日。那年代沒現在那麼講究人權、兒童心理之說,學校規則也非常死板,家長不能隨時探望。母親為了能在生日那天給予兒子一點溫暖,竟出奇制勝—那間寄宿學校的最底兩層,是一所婦女會,與學校相通的樓梯只有一鐵閘相隔。母親為了能在生日那天與我見面慶生,她參加了婦女會的縫紉班,她曾經做過裁縫師,能力足可當教師有餘,又何需上課學習?她計準大家的下課時間,前後差距十分鐘,有兩、三年的童年生日,我便是在那條通往婦女會、被冰冷鐵閘相隔的後樓梯,等待着母親的身影出現。

因為校内伙食不佳,我又特別喜愛燒味,因此母親在我生日那天,都會帶來叉燒和一隻油雞髀。隔着鐵閘,母親把拿着雞髀的手穿過鐵閘間,給我遞上一隻慶生的油雞髀,那一刻我是幸福的。但那是一種扭曲的幸福,整個畫面都像探監,而我又沒犯法,為何連一個正常的生日也不能擁有?我何罪?母親何辜?

後來,直至母親去世前,我都會用油雞髀來慶祝生日,就算已經能享用十分豐盛的晚餐、有能力到高級餐廳,或根本在生日那天開工拍攝,零晨才回家,無論如何生日那天,我都要食到一隻油雞髀,因為這已成為我和母親的共同回憶,成為我倆的傳統。但……她走了,帶走了雞髀,留下我獨自回憶。她在時,雞髀還算是黃家傳統的黑色幽默;她走後,我不太慶祝生日,也不在那天吃雞髀了,從此,少了一個慶祝的日子,多了一點哀愁。

撰文:黃秋生
黃秋生母親生前十分喜歡聽粵曲,因此與李香琴熟絡。
黃秋生母親生前十分喜歡聽粵曲,因此與李香琴熟絡。

----------------------------

立即加入壹週刊MeWe

-----------------------------

《香港百年超級豪宅揭秘》經已出版 各大報攤及便利店有售

可按此網上訂購

----------------------------

守住新聞自由 和你撐壹週刊計劃 每月港幣$300起

按此了解更多