• 揮英國旗王婆婆|深圳囚429日監視洗澡 小婦人憶述生命抗爭路: 恐懼未消失
  • 2020-11-13    

 

她,一首白髮,人稱「王婆婆」的小婦人,本是一個寂寂無名的香港人。一場雨傘運動,讓人開始熟悉她在催淚彈下舉起黃傘的身影;及後反修例運動,再將此小人物推至逆權浪尖——走在前線揮動英國旗幟。

誰會想到,這些小小的舉動,居然引來與香港一河之岸虎視眈眈的目光,暗地裡尾隨她在香港的一舉一動。最後,去年8月一次歸途,回深圳寓所時,被當局拘留429日。而在過去近14個月,每天過著的是不可言喻的苦痛——由囚禁時日夜監視、被偷窺洗澡、軍操,以至不准服用香港藥物等,一切誘發她抑鬱症發作,甚至萌生過自殺念頭。

但一想到與香港年輕人「齊上齊落」的抗爭,她決定撐下去。最後,終於在今年十月獲放行回港,重新呼吸自由的空氣。縱然回港後,仍然心有餘悸,她風雨不改堅持抗爭,冀望這一團火光可以燃燒下去。

王婆婆自去年6月起,不時在現場揮動英國國旗。(美聯社)
王婆婆自去年6月起,不時在現場揮動英國國旗。(美聯社)

生於斯 長於斯

人稱「王婆婆」的王鳳瑤,今年64歲,是土生土長的香港人。走在街頭,不少途人對她打量兩眼,或有上前寒暄,似乎她揮英國旗的身影,在港人腦海中揮之不去。

驟看起來,她較一年前消瘦不少,但深邃的眼神一如既往炯炯有神,頸部總是掛著一塊寫有「香港」的牌子,而袋子是繫著一個披著英國旗幟設計的小鴨子,看得出她骨子裏對抗爭仍是堅持。

說起身世,原來她自小在深水埗成長。適逢六十年代,香港製衣業發展蓬勃,她的父親正值黃金期開設紗廠,其後轉戰製衣廠,一家曾過著不愁溫飽的日子。可惜,後來生意轉差,身為「長女」的王婆婆要肩負起家庭責任,每天放學回家後,需用衣車或鈒骨車縫製衣服,幫補衣計。不怕吃苦、堅韌的個性由此從小煉成。

赴維也納追音樂夢

不過,王婆婆志不在縫衣,而是自小醉心音樂,年輕時已十分憧憬外國生活。故此,她自大專畢業後,一直努力工作;30歲時,將賺回來的「血汗錢」用於追夢上,遠赴奧地利維也納學習音樂,主修聲樂,副修鋼琴。可惜,後來積蓄耗盡,唯好回港繼續工作,不久後又再回去維也納生活,一去便是十年。

「當時都有點幸運,那年是1990年, 89年天安門事件影響了全世界,北京學生雖然沒有成功,但加速了台灣和東歐開放,很多東歐人湧至奧地利,很多人做黑工,奧地利政府唯一一次有史以來,任何人找到工作都獲發工作證,所以當時我就取到工作證。」王婆婆娓娓道來。當時,她於當地曾從事多份工作,包括在一間亞洲商店打工,亦曾創業售賣紀念品。

而在奧地利生活,她還首次感受民主自由的滋味。「當地社會整個氣氛,我一去到就已經很喜歡這個國家,不是純粹音樂,而是提供到一份寧靜,所有事情都很有規律;然而,我在奧地利第一次感受到民主,我屬於別人眼中的外國人,連一個外國人在當地工作,都可以投票,感受到民主帶給我的幸福感。」

回港後見證回歸變化

後來,王婆婆一家申請美國移民,由此於1999年從奧地利返港,辦理移民手續。留港四年的生活,見證著九七回歸後移交主權的變化。「九七之後回來香港,已經覺得香港變了,因為香港的『大陸化』在九七之前,很多方面英國人已經慢慢放手,已經感受到很多事情不同了。」

「九七年底至九八年金融風暴,股票是跌得很厲害,變相很多人失業,當時很多人跳樓。這令我思考到︰為何回歸後會變得如此?我相信一定與一個政府有關,它的政策追不上(社會)變化速度。至2003年後,加上沙士事件,愈來愈令我留意,為何這個政府會這樣工作 。」

回內地做義工卻見黑暗

其後,王婆婆移居美國夏威夷生活。可是,在當地不幸遇上一場車禍,幸而大難不死。這令她感悟是神的眷顧,保佑她度過生命難關,因此為報答神的恩惠,她決定貢獻社會。

適逢2001年起,中國胡溫政府宣揚「發展大西北」計劃,內地非政府組織(NGO)如雨後春筍湧現,急徵具國際視野與工作經驗的海外人才回內地發展。當時,王婆婆想起移居美國前,曾聽聞此消息,於是2004年決定赴陝西做義工,藉此向神「報恩」。

當時,王婆婆赴陝西後,在一間NGO任導師,培訓當地員工籌辦扶貧項目,其中一個課題是培訓員工的「工作態度」,希望透過灌輸教育,減少內地與國際間的文化差異,從而與世界接軌。可是,她漸漸發覺,扶貧背後是連串黑暗,做了四個月便結束了。

「當時很多原因,令我覺得很難改變他們。他們只是一心想著發財,與我的想法不同。譬如這個NGO其一名員工,建議買羊送給農民,但他們(索價)兩萬元(購買)一隻羊,嚇死我,為何要兩萬元一隻羊呢?因為16年前中國未曾發展很快,2007年末才慢慢見到中國騰飛,我懷疑這個NGO是否有問題。」

縱然如此,王婆婆「救國」之心仍未熄滅。放棄陝西義工活動後,一直南下走訪多個內地城市,包括深圳,盼仍能盡出一分力改革當地。當時她在深圳以約9萬元人民幣,即約8萬元港幣買下目前單身公寓。後來,發覺內地改革仍不如期望,於是她決定將希望投放香港,回港開展抗爭生涯。

回港抗爭

從2012年的「反國教」,2014年的「雨傘運動」,至2019年的「反送中」,抗爭現場不乏看見王婆婆舉黃旗、揮英國旗的身影。

「為何你會認為自己如此小的一個人物,可以改變到香港民主發展?」記者問道。

「我只是一個婆婆,是一個普通人,沒有甚麼特別能力,不過一直在堅持。我揮英國旗,很大原因是提醒中老年人記起九七年之前,英國政府怎對待我們,然後比較九七後威權如何蠶蝕香港核心價值。我很想中老年那一群,能夠想起以前,希望他們能夠出來,與我們年輕人抗爭。」王婆婆以堅定的眼神回答。
王婆婆自2014年雨傘運動起,積極走上前線抗爭,不時在現場舉起黃傘。(蘋果日報)
王婆婆自2014年雨傘運動起,積極走上前線抗爭,不時在現場舉起黃傘。(蘋果日報)

內地拘留經歷

可是,王婆婆一舉一動,卻成為了內地當局的盯視。去年8月13日機場示威,是她最後一次參與抗爭。翌日凌晨,經深圳皇崗口岸回寓所時,被深圳一方邊境檢查站扣留,其後被帶到福保派出所審問。事後再被「行政拘留」15日,期間被國安人員審問逾100小時,內容圍繞本港示威情況,其一人員更能說出流利廣東話。

王婆婆稱,還有國安人員指她涉嫌「危害國家安全」,用普通話「恐嚇」她︰「你怎麼樣用暴力啊?你為甚麼要搖英國旗啊?你是中國人嗎?你想我判你十年,還是五年啊?」亦有人員聲言要將她「送去邊疆」、「充公財產」。

「當時我連犯甚麼罪也不知,我犯甚麼罪她又沒說,一昧只是問我香港情況。」王婆婆憶述。

「我知道以前獲釋的經驗,全部都要寫悔改書,不寫的話是沒機會放出來。」由此,王婆婆向人員稱自願寫悔過書,聲言以後不再示威、揮英國旗。

「過去年幾每一分一秒都幾乎是害怕的,只是裝不害怕而已,其實他們全部人都見到我手震,我只是裝不害怕。」

「當時有否想過從香港返回內地,會被當局拘捕?」記者問。

「我預料坐監都是在香港,不是內地。因為當時聽過別人說,帶禁書回去都只是沒收,我一些黃傘他不喜歡的,以及示威紙都只是沒收,沒想過後果如此嚴重。」

「因為我在香港有示威權,與內地不同,我從來沒在內地參加任何政治團體,未曾在內地示威。如果這麼拘捕我,都沒有根據和理據,覺得很冤枉。」王婆婆語帶激動。

囚室經歷

然而,15日「行政拘留」過後,王婆婆並沒即時獲得釋放,反而被送至深圳第三看守所「刑事拘留」一個月,但當局並沒指出有關罪名及拘留原因。至於囚禁情況,王婆婆舉例如下︰

一、密集式監管︰16名女囚友睡於不足200呎密室,11名囚友「身貼身」睡於木板床,3名囚友鋪竹蓆睡,兩名囚友任值班員,24小時監察囚室情況。若睡姿不正,半夜會被拍醒。

二、愛國教育活動︰每天都要軍操15至30分鐘、唱國歌及報數,倉內設一部電視,只播放中央電視節目。

三、「告密」︰倉長及副倉長會時常做筆記及問話,王婆婆稱「連我去廁所大小二便都要問,拉了幾多都要問」。

四、健康保障︰王婆婆本患有高血壓,但內地醫生不准她服用香港藥物,只准她服用內地開出藥物。由於她對開出藥物存疑,一直不敢服用,血壓居高不下。

五、私隱問題︰浴室內裝有兩部閉路電視,管教稱洗澡時段會關掉。不過,王婆婆形容,女囚友洗澡期間,男管教會特意巡邏囚倉,從小窗望入偷窺囚友洗澡情況。

六、無論是洗澡的水桶,還是飲用的器皿,所用的同樣是同款的塑膠桶。不衛生之餘,亦可能在熱水高溫下,釋出有害物質。
王婆婆形容,看守所環境惡劣,情況如上。(本刊設計圖片)
王婆婆形容,看守所環境惡劣,情況如上。(本刊設計圖片)

抑鬱症發作

一切經歷誘發王婆婆抑鬱症發作,更一度萌生自殺念頭。「因為你看不見何時放出去,經常會哭,尤其最初階段。 有時候都不想他們知道,自己去廁所抹走眼淚就算。但有時真的忍不住,譬如中秋節為何會被困這個囚倉?何時放出去?大家如此開心,我卻仍要被囚這兒。」

「雖然中秋節已經很多年,都是自己一個人過,但至少可以看見月亮多明亮,很自由,可以回香港買到自己喜歡的月餅。」王婆婆一度哽咽。

「雖然國安沒有直接打我、身體虐待,但精神虐待方面是很大、很大的威脅……就是很想出去,很擔心香港情況,很擔心年輕人沒有我會如何。」就是如此,王婆婆掉入情緒低谷,但回想起年輕人的支持,她一心等待回港歸期,誓言見證抗爭運動發展。是故,放棄了自殺想法。

然而,拘留期屆滿後,她仍未重獲自由。其時,她被當局要求拍片承認「沒有被內地當局人員虐打和毆打」、「以後會退休,呼籲傳媒不要追訪」及「以後不會再去示威」。離開看守所後,又被要求在三名人員陪同下,赴陝西參加為期5天「愛國之旅」,期間需手持國旗拍照及寫一篇文章,讚揚國家發展。

完成「愛國之旅」後,方獲當局口頭通知︰因「尋釁滋事」要「取保候審」,被限禁足深圳一年 。這一年,一直被居家監視,總有一雙眼睛在遠處盯視。

回港後的生活

直至今年十月初,王婆婆終於獲放行回港,重新呼吸自由的空氣。事前曾與國安人員拉扯,導致手部及腰部受傷,回港初期傷勢仍未痊癒。

然而,被囚一年,香港的抗爭運動已走入另一轉捩點,由中大保衛戰、理大圍城戰、民主派初選,到疫情打擊、《港區國安法》正式頒佈,局勢已變得前所未有洶湧。從內地返港的王婆婆,似乎錯過這一切時刻。對於港人噤若寒蟬,臉上不再流露400日前的笑容,她感到莫名其妙。

「回來香港後,的而且確是很傷心,發現我們的言論自由,我們的自由度是降低了很多。起碼政總那兒多了很多關卡,水馬是一重一重。這一重一重包圍政權。今次回來後,很多人見到我就叫我︰你不要揮動英國旗了!不要亂說話了!但我仍然想跟以前一樣,仍想停留在400日前那一刻。」王婆婆慨嘆。

期朌12港人可回港

縱然香港已經變天,王婆婆抗爭的初心依然不變。儘管回港後,精神仍是疲憊不堪,連日疲於奔命接受不同傳媒訪問,訴說自己在內地被囚禁的經歷,為的是盼在可能面臨下一次被捕前,可以吐出最後一口氣,向港人吐露真相。如今,最令她記掛的,是12名被捕港人,仍被內地當局扣押。

「我現時最擔心仍是12位手足仍在內地,因為自己曾經歷過在內地坐監。」王婆婆的眼眶泛著淚光。

「我人生中度過很多大難不死,就算今次等於我回來香港,亦是一個大難不死。我希望這個必有後福,可給深圳12位手足,希望爭取到我的福氣,神讓他們很快回來香港。不過都要我們努力爭取,我都希望在這方面能做更多。」

重遊金鐘,昔日熟悉的抗爭風景已不復在,但那年那月的約定,王婆婆卻銘記心中︰「 以前英國需要幾百年民主進程才有今日,我們勝利的日子很快會來到。有一日這兒會重新很多人站著,我這兒和前面位置均是,我們會再來的,不可能像現時般平靜,那天會是我們勝利的一天。」

她只是數百萬港人中,一名寂寂無名的小人物,卻經歷著香港人不一樣的宿命。傘下風平浪靜的風景,卻是政局不可言喻的暗湧。縱然抗爭路程上,充滿荊棘,她卻希望自由的旋律可以延續下去,這也是數百萬名港人沉默的願景。

採訪:何逸蓓

攝錄:林金展、林志謙、石鎬鳴

縱然回港後仍心有餘悸,王婆婆依然堅持抗爭。(美聯社)
縱然回港後仍心有餘悸,王婆婆依然堅持抗爭。(美聯社)

----------------------------

《噴火30年壹驚艷 性感女星典藏集》特刊現已出版,各大書報攤、便利店及《壹出版》網店有售,每本港幣九十八元正。

按此購買

----------------------------

守住新聞自由 和你撐壹週刊計劃 每月港幣$300起

按此了解更多

-----------------------------

英國移民、升學、就業、買樓生活資訊!

立即加入「走佬去英國 - BNO 5+1 移民資訊研究所