• 【是愛還是夢想】72歲地盤工為追藝術夢 辭工赴澳洲讀藝術碩士
  • 2020-10-07    

 

前半世,他的世界只有冷冰冰的鋼鐵、骯髒的泥濘,每天面對的,是死板的地盤生活;後半生,他決定辭去工作,踏上讀書及藝術創作之路,讓靈魂呼吸著自由的空氣。說的是72歲地盤工友何奇燄(Clint)的故事。曾幾何時,他毅然辭去37年的地盤工,為追藝術夢,耗盡積蓄遠赴澳洲進修藝術碩士。這一切是愛,還是理想?

埋首創作

午後慵懶的陽光從窗口爬進屋子,一抹澄黃的光線隱隱約約打落在Clint的畫作上,畫上的塑膠彩仍未乾瀝,似乎是畫完不久,剛擱下畫筆。一層綠,點綴著黃,加以灰色透底,原來畫的是窗外風景,那是看不見的玻璃窗。陋室一隅放了兩個啞白色的書櫃,書架上盡是文史哲、藝術書,逾百本書整整齊齊地排列著。最高一行是《紅夢樓》及《水滸傳》等小說。

Clint娓娓道來︰「我們說眼睛好像人類之窗,看到的窗外事物像是人的表面,窗內的東西則像人的內心。我認為人性有很多虛偽一面,我們看不到他想如何,所以我用窗來表達我對人性的關懷。」這一番哲理,難以想像是出於長期地盤工作的「麻甩佬」口中。而他將於明年3月與同學一起開辦畫展,目前埋首創作一幅油畫。

瞥一眼,72歲的Clint一首稀疏的銀髮,黑溜溜的眼珠仍是很靈活地流轉。他走路時,習慣雙手插入褲袋,說話溫溫吐吐,宛如慢火熬出來的白粥,一派斯文,毫不像是世人眼中粗獷的「地盤佬」,粗口橫飛。但手上的顯露的青筋,卻掩蓋不了辛酸的過去。
Clint明年3月與同學一起開畫展,目前正創作一幅畫。

年幼家貧 讀書不成

細究往事,Clint原來1948年在廣州出生,父親是國民黨抗日士兵;兒時家境清貧,適逢四十年代國共內戰,一家於是逃亡至香港定居,於石硤尾寮屋區居住。1953年,石硤尾發生大火,逾五萬人頓失家園,Clint一家也不例外。當時他一家七口在深水埗九江街街邊搭建帳篷暫住,每一天都是過著日曬雨淋的日子。約一年後,方獲政府安排入住石硤尾徒置區,即為現時已被清拆、七層高的美荷樓。

「當時我們很貧困,經常沒錢開飯、沒錢讀書。父親有些同袍開設了一間『學校』(私墊),教我們四書五經,那時我6歲至7歲左右,讀《赤壁賦》《阿房宫賦》《出師表》,都不知道它說甚麼。後來因為沒飯吃,身體不好,沒有讀下去了。」 Clint以平緩的語調回顧童年。

後來,政府計劃在九龍鋪建公路「龍翔道」,Clint的父親加入地盤工作,一家生活方轉趨穩定。Clint再次獲得讀書機會,獲父親朋友送至調景嶺一間中學讀書,可是連ABC也不懂的Clint無法追上學業,最終中三輟學,出來做無線電工人,幫忙修理電視及音響等。
Clint小時候家境貧困,因無錢讀書,讀到中三輟學,出來做無線電工。(由受訪者提供)

地盤辛酸史

說起畫畫的淵源,不得不提Clint的小學美術老師。他笑笑說︰「我讀小學六年級時,曾經試過畫畫都『肥佬』,因為我是很執著,畫了一幅畫覺得不太滿意,畫來畫去都畫不到自己想要的東西,所以直情沒交出去,結果小六畢業美術那科是『零蛋』。」但有一次,Clint上門幫忙修理電視,竟然重遇這位小學老師,其後更跟隨她學習書法,閒時畫國畫。

不過,由於無線電工收入不穩,Clint轉做多份工作,包括跟車送貨工人、片場場務助理及電子廠工人等。由於生活忙碌,便停止了學畫畫。後來電子廠北移,轉為在內地設廠,他便在內地工作一段時間,但因不適應當地工作環境,最後決定回港,跟隨一位從事地盤的世叔伯工作。「在內地工作很辛苦,那些飯是灰色的,很難入口;我們香港人習慣每天洗澡,但洗完澡後全身也很痕癢,又經常停電,儀器經常壞,變相很辛苦。」

地盤工作也是一項苦差,Clint最初由地盤雜工做起,長期局促於混濁潮濕的環境,時而抬英泥,時而「執垃圾」,辛酸不言而喻。其後,跟隨世叔伯學做測量「蛇仔」,方略為輕鬆。「那時最辛苦是『執漏』,因為經過灌石屎,那時用木板、豆板來的,就有很多窿窿罅罅,上面灌石屎,石屎漏至下底,我們要找一個桶撥開那些石屎。」

「另一個是清理升降機槽,那兒積了很多水,有垃圾、屎尿,板有釘,我們全部都要清理乾淨,清理走所有水跡,讓工人清潔升降機,這是最辛苦的。」
Clint從事地盤工作30多年,由地盤雜工做起,包括抬英泥及清理有屎尿的升降機槽等。(由受訪者提供)

開展讀書生涯

踏入近50歲時,Clint步入中年,太太卻突然與他離婚,令他深受打擊。當時他每晚一放工,便到酒吧流連,可惜酒入愁腸未能解千愁。朋友勸告他不要再消沉下去,「晚晚要我陪你不是辦法」,建議他找其他個人消遣。Clint聽畢後,開始思考人生,決定讀書打發時間。

於是,他於1997年報讀了公開大學人文科學學士課程,「半工讀」形式進修。「小時候總是讀不成書,每科都不合格;對於別人每年考第一,很羨慕、很仰慕。我說讀大學都挺好,不妨嘗試一下,於是去了公開大學報了最簡單的一科。」然而,每晚一放工,他便到圖書館流連、做功課,一讀便是十年,最終畢業取得一級榮譽。

Clint笑了笑說︰「做地盤的同事都說我很癡線,花這麼多時間又辛苦走去讀書,倒不如去賭馬、打麻雀,豈不是更好?但我始終都是較喜歡讀書。」
1997年,Clint進修公開大學人文科學學士課程,用十年時間半工讀,最後畢業取得一級榮譽。(由受訪者提供)

走上藝術之路

畢業三年後,Clint有次閱讀報紙,留意到香港藝術學院的招生廣告,深感興趣,於是報讀該學院的藝術高級文憑及藝術文學士,主修繪畫、雕刻及陶瓷藝術。

「那時我連拿一支鉛筆也不懂,畫的東西也不懂,第一課老師叫我隨意畫畫吧;我畫完後老師都『O晒嘴』,說︰『吓?你畫這些東西給我啊?』從此我每天放工,便走去中央圖書館十樓,那兒全部都是美術書,我找出速寫、素描那些,對著圖案,每晚畫幾小時。」Clint透出了堅定的眼神。

他形容,班上的同學都很年輕,最大年紀都是30歲左右。但對他這位「熟齡學生」,不曾帶歧視目光,反而樂於幫忙。「我不怕羞,有甚麼不懂就問他們。他們很多都很厲害,有些是教人畫畫的,有些是校際比賽取過幾次冠軍,有些在北京美術學院學習過,每位同學都很厲害。」

Clint的作品大多取材於建築,畢業作品是繪畫美荷樓,承載的是十多年與家人同住的回憶。「我小時候沒屋住,住在街邊,所以建築始終是一個夢想,尤其是一些石屎的建築,可以遮風擋雨。然後我做建築這一行如此久,三十多年了,所以建築給我一個很深刻印象。」

赴澳洲讀藝術碩士

步入69歲,Clint再次面對人生抉擇——「工作」與「讀書」二選其一。當時,Clint於藝術學院畢業後,正考慮進修碩士,但公司增加了工作量,上司不容他輕易請假。經一番掙扎後,他還是選擇了追尋理想︰「我考慮到自己年紀這麼大,是否應該做自己想去做的事?既然不工作,犧牲如此大,不如玩大一點,走去澳洲讀書,嘗試一下外國留學。」

是故,Clint於2017年遠赴澳洲,首年進修英文,次年到澳洲皇家墨爾本理工大學(RMIT)修讀藝術碩士,學費花約50萬元,還有龐大生活開支,幾乎耗盡積蓄。不過,他坦言「人一世,物一世」,澳洲讀書帶來的文化衝擊,令他視野開闊不少,一切物有所值。

「在那一段時間,就像進了聯合國一樣,你可以見到意大利的作品,你可以見到印尼的作品,東南亞、日本、韓國,或者甚至伊朗、印尼,每個人的看法也不同,讓我很大靈感。」Clint說。
2017年,Clint決定辭去地盤工,遠赴澳洲皇家墨爾本理工大學(RMIT)修讀藝術碩士,去年年底畢業。(由受訪者提供)

學海無涯

去年年底畢業後,Clint選擇了回港創作,同時於今年6月報讀了中大哲學碩士,似乎無意為讀書畫下一道休止符。

「我做地盤的時候,只是想著這一生在地盤工作,退休了,便看著電視機等死。雖然在11、12歲時想過做藝術,但到65歲,相距50年,我完全沒想過︰我會擁有學士學位,在藝術方面發展。直到65歲後,才開始慢慢燃點起我夢想的火花。」

「讀書可能會很辛苦,但由『不知道』變到『知道』這個過程,得到的滿足感和快樂,我想其他事物給不到我。」

一切像回到起點,原來人生是一杯永遠不會注滿的水。

採訪︰何逸蓓

攝錄︰蔡福生

剪接︰鄧詠瑤

浮生如畫。(蔡福生攝)

----------------------------

《噴火30年壹驚艷 性感女星典藏集》特刊現已出版,各大書報攤及便利店有售,每本港幣九十八元正。

當年《壹週刊》鏡頭下的李嘉欣、黎姿、朱茵、舒淇、邱淑貞等三十位經典港姐、性感女星,一一復刻,艷壓全港。

了解更多

----------------------------

守住新聞自由 和你撐壹週刊計劃 每月港幣$300起

按此了解更多

-----------------------------

英國移民、升學、就業、買樓生活資訊!

立即加入「走佬去英國 - BNO 5+1 移民資訊研究所