• 【囚室白色恐怖】懲教人員要求反送中攝影集撕一頁 還押抗爭者︰靠閱千封手足信撐下去
  • 2020-08-26    

 

一牆之隔,牢獄內外卻是兩個世界。城外,是黑衣人激烈抗爭的風景;城內,是一群穿上清一色囚衣年輕人,過著高牆下被監控的煎熬。

「為何我會被捕,因為我經歷過8.31太子站那場『恐襲』,我始終忘記不了。」曾被囚七個月的勇武仔Alex(化名)重回舊地,凝望著荔枝角收押所外的鐵欄,若有所思。過去一年,警方在反修例運動中,拘捕逾9,600人,當中逾二千人遭檢控,Alex便是其一位,他去年因破壞港鐵設施,被判入獄。

如今已出獄的他,終於告別苦悶難耐的鐵窗生活︰「(懲教人員)難聽的說話是有,說︰『哎呀!早知有曱甴的話,就帶支殺蟲水進來了!』」

毀港鐵設施求8.31真相

20多歲的Alex自去年6月9日起參與運動。去年9月6日,網上呼籲市民到旺角站破壞港鐵設施,迫使港鐵交出閉路電視。當日,Alex響應呼籲,在站內破壞出入閘機、閉路電視等,最後被判「刑事毀壞」罪成,判監7個月。

「9月6日我本身需要上班,放工後途經見到有人示威、破壞,想起前幾天發生過的事,我便忍不住手一起破壞。」Alex憶述。「(我)預計了被捕,只是沒想過數了幾天後被捕。」

政治犯遭冷言冷語

Alex於去年11月起被還押,前後面對五次審訊,才被判罪成,並囚於赤柱監獄,環境惡劣。這半年來,他都睡在冷冰冰的木板床上,與蟑螂為友。「沒辦法,因為它跟木板床差不多,真的是硬的;衛生勁差、勁多曱甴,很多時廁所沖不到水,要自己裝水沖廁,廁所經常壞了,又漏水。」

除此以外,難受的更是懲教人員的冷言冷語。「我食『監房飯』那段時間,幸好其他囚友對我沒甚麼特別。我聽回來,有些犯人會推撞政治犯。最多懲教人員問(我)︰有否收錢?收了多少錢?究竟是否『肥佬黎』付錢給你去示威?很多時聽見這些說話,啞忍、吞下,便算了。」

不過,獄中部分囚友得悉Alex是抗爭者,卻予以支持。「我遇過一些在這場運動前已被還押的囚友,他們都說︰我支持你們在外面示威,因為這個政府太過份了!警察做事,眼見按壓地上都要打到出血,打到(抗爭者)流血、頭破血流才收手。警察怎麼可以這樣做事?」

「我沒想過上了年紀的又好,四五十歲、三四十歲的囚友都是這樣說。我有些少愕然,沒想過遇到這些人」Alex續說。

道不孤 必有鄰

由於Alex屬首批還押示威者,初始同囚「手足」不多,生活孤獨。去年生日,更是獨自在獄中度過。後來轉「食私飯」,他遇上愈來愈多「手足」,一起聊天、同桌食飯和看電視,黑暗的獄中生活才暫現曙光。而「手足」之間的茶餘飯後的話題,不外乎是抗爭情況。

「如何與手足相認?很多還柙手足完全沒坐監經驗。如果有新人初來報到,看起來『驚驚青青』,又知道他與示威案件有關,類似縱火、刑事毀壞或襲警,藏有攻擊性武器、非法集結、暴動,我便會與他聊天。」Alex指大多初入獄「手足」均「恐懼的」,「但他們不約而同地說︰好過警署」。

記掛牆外抗爭

監獄城內是一座守衛森嚴的堡壘,城外的理大亦是一座烽煙四起的圍城。身在牢獄的Alex縱然隔著冰冷的鐵絲網,他日夜記掛的卻是牆外抗爭。「我11月被還押時心情尚好,但沒想過過了幾天,就發生了中大、理大戰。很多人說要『齊上齊落』,我很嬲自己:為何要如此乖去上庭呢?何不偷偷溜走?」

「我不怕跟你說,我不是第一次坐監,我接受到的。我寧願讓沒犯過刑事紀錄的手足先離開,我不是沒有案底、未坐過監,起碼我懂得入面的遊戲規則。」Alex的眼神透出了一絲火光。

還押期間,Alex接觸外界的資訊渠道甚少,坦言「只可以收看TVB新聞,或翌日閱讀《蘋果日報》」,直播則是看Viu TV,但「偶爾(畫面)太激烈時,它(懲教人員)會中斷節目,更多的時候是看TVB,真的完全想像不到當時外面環境如何。」

獄中「精神糧食」

鐵窗生活苦悶難耐,每月的21日及31日「特別日子」,Alex總會想起7.21及8.31的悲痛。幸有朋友帶來兩本「精神糧食」《消失的連儂牆》及《反送中攝影集》,陪伴他走過煎熬的日子。不過,攝影集卻被懲教人員指內容「敏感」,要求撕走一頁,該頁內容描述去年7月1日示威者衝擊立法會的場面。

另一「精神糧食」是逾一千封市民寄來的信件,Alex指每逢「特別日子」失眠睡不著時,就會閱讀信件和卡,回想當日自己在做甚麼。「手足等你們歸隊,手足等你們煲底見,這兩句對於還押手足而言,催淚彈的,真的會哭。」

「我哭的原因是覺得,曾經有段時間,他們遺忘了我們。你現在這樣看,好像沒甚麼特別感覺。但換個地方而觀,在獄中閱讀,感覺又不同了。」

照顧獄中PTSD手足

Alex又稱,自己曾接觸兩名患PTSD(創傷後遺症)的「手足」,二人反應遲純,「見到(電視)新聞有催淚彈發射,他們會感到恐懼,哭 一直流淚」。不過,懲教人員亦沒有尋求社工協助,跟進兩名「手足」情況。

面對「手足」的恐懼,Alex坦言與其他「手足」也不太懂如何安慰,只好陪伴在旁,一起看電視、聊天。「因為入面香煙是大過一切,況且他們倆個本身不吸煙,但家人照送入香煙,我怕他們很易被騙。」

出獄後世界變了

Alex透露,自己在獄中已預先獲一名區議員聘請任助理;出獄後,則任「出獄師」,向「被捕人士關注組」管理員提供意見。「『出獄師』比較特別,好像眼白白見著手足進去坐監,但因為他們完全零經驗,我眼見16歲至28歲也有,很多事都要預先說定,讓他們有心理準備。」

眼見出獄後抗爭熱度冷卻,Alex嘆了一口氣︰「馬後炮說一句,一切可能是政府的陰謀,先搞一條《逃犯條例》,明知我們反對,由我們搗亂、破壞、示威,等示威冷卻後就推出國安法,可能一年來發生的事都是陰謀。上天注定我們要輸,雖然我不想認輸,但沒辦法。」

面前茫茫前路,更甚是《國安法》的控告,Alex選擇到台灣生活,目前已聯絡當地組織,已獲安排工作。「我不敢說自己付出了很多。很多手足隨時面對十年監禁,我付出了不足一年時間,我的付出算是甚麼。」

反送中書籍獄中列為「禁書」

據了解,多本政治書籍,包括《榮光歲月》、《催淚香港》及《消失了的連儂牆》等,均被懲教署列為「禁書」,不准帶入閱讀。

執業大律師梁嘉善批評,《監獄規例》規管刊物條文並不清晰,質疑在囚人士會否「因為閱讀了一本書,假設與示威案、反送中有關,那些書籍是否能夠激發起一個在囚人士閱讀後,令他們在監獄中有所行動呢?」而對於囚犯「破壞秩序」的審查是「書的本身,還是監獄首長的推論?」

懲教署回覆本刊查詢表示,根據法例,所有來自外間的報章及書刊,若其内容或性質是不利於獄中任何在囚人士改過自新或對院所的保安、秩序及紀律造成威脅,署方可將其扣起,不予派發。

採訪︰何逸蓓

攝錄︰石鎬鳴


----------------------------

【第四季砌出一個增長15%的「組合」】壹齊分享網上直播

譚朗蔚Stevan x 黃偉豪Ravi | 立即了解更多

----------------------------

全新「和你撐計劃」 專享獨家禮遇 實際行動支持《壹週刊》 按此了解更多

壹呼百應 號召有心人 請香港人睇壹週刊 按此了解更多

-----------------------------

【《壹週刊》昔日紙本檔案庫】

30年壹仔經典 壹壹重現!