• 【抗暴傷痛】勇武少年棄入警隊走良心路 吸催淚彈致肺內傷
  • 2020-06-17    

 

一年的抗爭,喚醒了溫水裏的「港蛙」。原本即將加入警隊的阿嘉(化名),在反修例運動中,因眼見警暴加劇,他毅然放棄「鐵飯碗」,投身運動;卻在一次「衝警盃」,因吸入過量催淚彈,造成肺部內傷。

另邊廂,資深社工Mandy(化名)也在運動中走在前線,支援街頭抗爭的年輕人。但在去年11月「理大戰」,困在「圍城」遭受警暴的經歷,令她患上了創傷後遺症(PTSD)。

勇武少年棄當差

23歲的阿嘉(化名)原是溫水生活的「港蛙」。他稱自己中學時因讀書不成,曾往加拿大投靠親戚。而2014年回港時,雨傘革命遍地開花,當時他對街頭抗爭仍然感受不深。後來,他報讀了大專院校旗下的「警隊實務」毅進文憑,為自己投身紀律部隊鋪路。

他續說,警務課程可加快入警隊的步伐。他由去年三月報考警隊,經四個月的體能測試、甄選面試及審查等,最後獲警隊取錄,正待入學堂訓練。但在7.21前,他毅然放棄「鐵飯碗」。在警隊和勇武之間,他選擇了後者。

「我自己也思考了兩星期。當然家人都有反對,因為你都走到了最後一步,可以有穩定的工作。但是最後自己覺得,你問心一句︰是否真的想加入高牆,鎮壓雞蛋那一方?我既然選擇了良心這條路,我覺得就不應吃回頭草,不應後悔。所以當初那原因,我直接寫︰政治立場不相符。」

阿嘉憶述,警務課程中,學員需要背誦「178」警察誓言。他指「內裏每一條宗旨是說︰你是為香港市民服務,你執勤時要保持政治中立,你不能有個人私心慾望於執勤」,「但現時回顧學過的東西,其實是很諷刺。回想當初七月,我很開心沒加入成為一分子」。

抗爭下的肺內傷

回想何時起投身這場運動,阿嘉坦言是去年6月9日的100萬人遊行。當時,他已獲警隊取錄,而在待入學堂期間,自己以「和理非」身分參與遊行。後來200萬人遊行、示威等,他幾乎每次也有參與;更愈走愈前,成為勇武。至7月初,便拒絕了加入警隊。

然而,在十月一次戰役,阿嘉沒帶任何裝備便上場,當時只是戴著一條面巾「衝警盃」,結果吸入過量催淚彈,造成氣胸。他憶述,當時每走一步也喘氣不已,要彎著身子步入急症室,其後醫生為他做開刀手術,插喉放氣,他才避過死亡一劫。「其實當刻真的不知發生何事,後來急症室醫護人員告訴我,我才知道可以死人時,我才知道自己差點死亡。」

至於後遺症,醫生叮囑阿嘉以後不能潛水,因潛水是高壓運動,會影響肺部;手術也留下了永久疤痕。「醫生說因為胸部神經很多,往後開刀的位置附近都會有些微痛楚,但這只是神經線給你的錯覺,不是真的傷口有事,而是你的神經線受損過,它發出了錯誤訊息。」

阿嘉回想當初在醫院留了兩周。出院之際,卻剛巧遇上了「暴大戰」(「中大守衛戰」),儘管傷口未癒,他想也沒想,便決定衝入校園支援。當時傷口仍是縫著線,「有很明顯的撕裂感」。「現在回想起,我沒後悔過。就算身體情況,根本不適合在那種場合出現,我都很希望盡一分力幫忙,起碼我不用因為少了一個手足,然後多了一個手足被捕。」

現時,阿嘉偶爾仍會上前線。他說比起以前,很明顯的是跑起來不夠氣,特別是戴了豬嘴時,肺活量更加少,但坦言不會因此而退縮。

「就算我肺部受傷,跑得比人慢因而被捕,我都不會後悔。我不想若干年後回望,原來當初自己錯誤的決定而後悔,這反而是人生最大污點,所以這個傷口,從來沒影響過我抗爭與否。」

PTSD社工目睹警暴

Mandy是一名資深社工,從事社工已逾十年。在這場運動中,她不時為街頭抗爭的年輕人提供輔導,包括被捕及情緒支援、聯絡家長等。她直言,最深刻的一次是「理大戰」,當時進去是為了「陪伴年輕人」,以作心靈輔導及監察警暴。沒想過那次的經歷,卻令她患上了PTSD(創傷後遺症)。

她半吞半吐地說︰「正當我在理大背向Y Core出口打算離開時,忽然聽見一些爆炸聲,是連續幾下的爆炸聲,震到耳朵都會痛,再走近一點,耳朵應該會受傷。至大家鎮定下來後,才知道警方出了霹靂炮。而由他發射槍聲開始,我真的覺得自己有機會死在入面。」那時,她在理大4至5天也沒進食和喝水,僅瑟縮一角,躺著。

理大戰後的創傷後遺

而自理大戰後,恐懼一直纏繞Mandy。傷痛的記憶猶如沙礫,在腦海中時浮時沉。她坦言經常發惡夢,曾夢見自己坐在旺角十字路口,卻忽然被一隊防暴踐踏身軀而過,她也解釋不到為何有此想像。目前約見的心理輔導員告訴她,這是創傷後遺的「Flashback」(快閃),可能與她目睹警暴的經歷有關。

現在她減少了收看街頭抗爭的新聞直播,怕的是見到類近畫面,觸碰傷痛。「我記得剛出來那幾個月,對於一些很黑暗的密室環境,我是無以呼吸,有種作嘔的感覺。到目前這一刻說起,都會感到呼吸有點困難,很多情緒。每個月這段時間14至20日期間,我都會有很多情緒,是不自覺出現。」

縱然理大帶來痛苦回憶,Mandy坦言想再次踏入理大,但她預料到過程一定很痛苦,很多悲傷的感覺,很多畫面浮現。「這是我很喜歡的地方,因為我在理大讀書。想再次入去,是因為我覺得愈恐懼愈要面對,否則往後的路如何走下去?」

可是,Mandy走到理大門口止步了,若有所思。望著曾經何時的紅磚圍城,百般愁緒如海浪般,在腦海中湧現而上。

據悉,反修例運動至今,醫管局指曾因參與公眾活動,而到急症室求診的人數達逾2,600人;港大研究刊物《刺針》則發現,每5個 18 歲或以上香港成年人,就有一位有疑似抑鬱或 PTSD 問題,比例為21.8%。

採訪︰何逸蓓

攝錄︰攝影組


----------------------------

壹呼百應 號召有心人 請香港人睇壹週刊

按此了解更多

----------------------------

APP 內訂閱 《壹週刊》

1Click 搞掂 輕鬆簡便

按此了解更多

-----------------------------

【《壹週刊》昔日紙本檔案庫】

30年壹仔經典 壹壹重現!