• 【DSE考五星星棄入大學】母去年患癌離世 躁鬱症18歲女生將經歷寫成家書
  • 2020-04-20    

 

「要堅強、幸福活下去。」這是病重的媽媽,去年七月,留給女兒最後的一句話。

父母離婚、出自草根家庭、入名校卻遭排擠與白眼,壓力太大患上類風濕關節炎及躁鬱症,相依為命的媽媽竟患上了血癌,歷盡了電視劇般劇情。

主角邵卓琳(Charlene),淡淡然道出自己的故事,恍如活了半生的她,其實才活了18年。

她苦無依靠,割捨童年,因為除了堅強別無選擇;奮力讀書,將自己逼到最盡,只希望將來帶給媽媽更好的生活。

去年DSE中英文作文通識,皆獲得五星星,考入經濟系,以為是向病榻在床的媽媽最好交待,可惜天意弄人,血癌已帶走她媽媽。她決定暫時不入大學,花一年時間將自己的事寫成家書,答應媽媽:「好好過餘下的日子。」

今年疫情之下,DSE如期開考,將考生置在人生交差點,但邵卓琳以過來人身份走過去,發現有些事情根本無得揀,一切都是天意。

長大

「小六去畢業營,上車時同媽媽拜拜,突然見到她暈了。」司機無意停車,卓琳只得急急打給教會朋友求救,以為媽媽只是小毛病。「過了幾日,媽媽發高燒,手腳有瘀血,行路同呼吸都有困難,我覺得好奇怪,打了俾教友上來接媽媽去醫院。」

媽媽確診血癌,她第一次收到醫院的來電。

短髮、戴著八角形眼鏡、文青森林色系的卓琳,回想起往事不慍不火,冷靜得就如說故事一樣。「好記得、好深刻,電梯門一開見到教會的朋友。神色凝重到,我係唔係睇緊處境劇?好似電視先有的情節。他們同我講要有心理準備。」現實將她扯入殘酷,她在病房前跪下無力痛哭。

換上不合身的黃色保護衣和手套,她走入隔離病房,教友叮囑:「唔好喊,盡量笑住講。媽媽好擔心你照顧唔到自己。」病房大門一打開,卓琳忍不住抱著媽媽大哭一場,「你唔好擔心我,你女兒我大個了,我識得處理。」那年,她只得12歲。

人生匆匆數十載,無憂無慮的日子大概只得童年,然而她的童年停留在小學。「我覺得要放棄自己可以玩的,照顧好媽媽,畀更多時間去陪伴她。」她不再到公園亦不再看卡通,放學回家就上網搵食譜,爬上灶頭學煮飯,來回醫院、學校和屋企,每日如是。

童年

「小學前的記憶?旁人會形容我屋企係基層單親家庭,好坎坷,好唔開心。」卓琳媽媽是孤兒,與養父母關係一般,離婚後兩母女相依為命。她們住過社企的光房和劏房,西灣河百餘呎的地方,廚房等於廁所,衞生惡劣但他們從冇怨言。「有媽媽係度,就算窮都好開心。以前我們會去公園玩鞦韆,去下維園,行落太古咁。」同學愛出外食飯,卓琳卻獨愛媽媽煮的愛心飯盒,「媽媽知我鍾意甜同日本料理,會整糖醋排骨又會學整小丸子、蕨餅。」

「她唔係太識表達,但行為話我知佢好錫我。好多溫馨點滴,唔係用言語可表達。」媽媽很少將愛掛在咀邊,生活小節中充滿著愛,「起身前媽媽會幫我劑牙膏,沖涼會哄暖毛巾給我,她好細心。」患上血癌的媽媽,多年來進出醫院,照顧者的責任就落在她一人身上。「媽媽有好多食物唔食得,我要諗煮咩會有益,有時煮簡單的番茄薯仔湯,會諗佢食完會唔會笑呢?」兩母女相處的時光,大多在病房的病床上。有些日子,媽媽堅持想出院,也不過是想多煮幾餐家常飯,與她多同桌食飯。

堅強

考上傳統女名校,不欲做主流的乖學生,卻受盡老師白眼。「老師試過叫一個讀書叻的朋友,唔好同我玩,因為我會拖垮她。又試過將份作文話係垃圾。」冷言冷語,但她無放在眼內,「我只係想俾好的生活媽媽,原動力係媽媽。」善良的媽媽意志力很強,即使抽血化療,會甩頭髮憔悴也好,也一一勇敢面對,亦令卓琳覺得媽媽一定會康復,凡事總有轉機。

割捨童年的卓琳,努力扮演大人,說到底即是將情緒無力地壓抑著。立志要考上大學的她,為了証明自己有能力,將情緒推至崖邊,身體開始接二連三出現毛病,一度患上青少年類風濕關節炎及躁鬱症,試過關節腫痛到連扣鈕寫字也做不到,亦試過亢奮衝動得數日不休息,但亦嘗試過心情低落到尋死。同年的朋友不理解她,「無人明白自己有幾痛苦,無人明不如唔好講。」為了不令媽媽擔心,媽媽出院在家的日子她不敢喊,只得夜半三間在被窩無聲吶喊,沖涼時開大水喉,用水聲蓋著哭泣聲。

考上大學希望賺到錢,以為就可以換取好的生活給媽媽。天意弄人,卓琳將打工賺到的錢買了兩張機票,想與媽媽去一轉畢業旅行,可惜媽媽血癌復發。她以為買好氧氣機,轉坐郵輪,旅程便可如期,「醫生話佢個心臟只得返兩成功能,唔可以出院。媽媽問醫生,她會唔會死呀?我就知…今次無了。」簽下了放棄急救同意書,她惟有盡力去陪伴媽媽走餘下的路。卓琳同樣不擅表達內心,她將文字變成家書,待朋友可在她在英國比賽時代她讀出,惟媽媽的路已接近終點,「佢話佢睇唔到,可能無機會聽到了。」

日子倒數著,在飛機起飛前一晚,她曾經猶豫。

醫院電話再次響起,是最後一次響起;

媽媽走了,她再次抱著媽媽痛哭。只餘下她在哭。

重生

卓琳如常去比賽,直到回香港,她開始好好檢視自己的情緒。家,只餘下她一人。因為不捨得,她將媽媽的骨灰製成手鏈和頸鏈,換一個方式陪伴在自己身旁。

一切皆天意,她以文字疏理情緒,她想將母女的往事寫成一本書,作為送給媽媽的禮物。再難過的日子總會過,傷痛會變疤痕,「我覺得原來我最開心的日子,就係媽媽係度的時間。」帶著傷痕和經歷的她,不祈求往後的路會變得平坦,只想記住媽媽帶她來到世界已是得來不易。她倆雖不富有,但希望為社會留下痕跡,帶來一點改變。]

撰文:黎雅婷

攝影:梁正平

----------------------------

APP 內 1-Click 訂閱 《壹週刊》

按此了解更多

-----------------------------

【《壹週刊》昔日紙本檔案庫】

30年壹仔經典 壹壹重現!