• 【醫護的命都是命】 抽生死籤護士隔離前訴盡心底話︰心情太複雜 寫遺書下不了筆
  • 2020-02-01    

 

武漢肺炎疫情來勢洶洶,本港多間公立醫院上月底陸續安排前線醫護抽「生死籤」,以照顧需隔離的患者。東區醫院一名抽中「死籤」的資深註冊護士K小姐(化名),昨日起須於隔離病房逗留6星期。而臨入病房前兩天,她接受本刊訪問,坦言擔心自己「中招」,曾聞有同事寫遺書,而自己卻「不敢下筆」,「我還是很希望告訴自己︰我有將來的,我會出來的」。

如下內容,是K小姐抽生死籤自白︰

我現在於東區醫院工作,是一名註冊護士。其實心情很複雜,因為根本知道社會上發生這些事。醫管局向來有既定程序,如果發生需要隔離的疾病要如何處理,所以大約也知道,譬如2003年沙士也發生過(抽籤)、2009年豬流感,其實很多病都需要隔離,所以本身知道這種事(抽籤)會發生。但是當抽中的時候,其實會覺得輪到我上戰場了,會覺得沒有將來,不知未來日子如何。最初只是知道要抽籤了,抽中了,但是何時上戰場,有很多未知。

公不公平?其實也公平的。公平的地方是人人也有機會中,但大家也是做這一行業,如果沒有抽籤這種事,對於一些被點名的,或本身在隔離病房工作的同事都不公平。因為本身我工作這間醫院向來都有隔離病房,一直也運作,有同事每天都當值。如果你不找其他同事頂上輪流工作,變相也對他們不公平。抽生死籤,其實只是在幾天前開始。抽籤的過程未至於很公開,但是有第三者(在場),我相信不是黑箱作業,真的有人目擊抽籤。

我想說所謂抽生死籤,其實是沒有生死籤這回事,因為全部都是死籤。只不過是說我當作十個人,你是排行第一、第二、第三,還是第十,所以一日疫情未受控制,沒有真的成功對抗,其實每一個人都會進去。大家只是等待,何時輪候到我呢,你先還是我先呢?

我工作這間醫院說是逗留6星期。院方也有給予我們選擇,6星期後你可以留下,如果是這麼勇敢、這麼想對抗這疫情,是可繼續留在隔離病房,但是一去便是6星期。大家都是人,跟你說不擔心(感染)就假。其實6星期開心的話就(感覺)不長時間,但當每一天都走上戰場打仗,其實6分鐘也很長。

每一日工作應該是8至10小時,因為始終我們是輪班制。而我自己心情太複雜,都沒想好放工應該如何。其實我和其他同事也會即將入隔離病房,正在商討大家也不打算回家,其實6星期不回家是很痛苦,你見不到家人、朋友,分分鐘6星期都留在醫院、不外出,不知道吃甚麼,吃來吃去只有canteen(飯堂),其實想像一下也是很辛苦的事。

其實(前線醫護)士氣一定低落,因為真的是說很未知數,始終我們對這個病所知不多。身為醫護,但對此病的認知跟大家一樣,都是看新聞報導。到底這病毒如何傳播、能否醫治,我們的資訊都是跟大眾看新聞,沒有特別多醫院可知道的事。所以我們都很驚、很迷惘,所以有隨時「中招」、隨時死亡的準備。我也聽聞有同事寫好遺書,我自己就未寫,因為我不敢下筆,太沉重了這件事,我還是很希望告訴自己︰我有將來的,我會出來的,所以暫時尚未提筆寫遺書。

內地患者隱瞞病情

我自己就沒有親身接觸過(武漢肺炎)患者,但有同事曾告訴遇到譬如他們經過急症室入院,其實急症室已是經過第一層篩檢,已經問了所有問題,已問曾否回內地、接觸過甚麼,已經是過了一重,他都說沒有;然後上到病房,我們再問,他都說沒有。後來發現他患有肺炎,有點徵狀出現,再問、再問、不停問,他才終於說︰忘記了,好像曾回內地。但你已聽得出,不會不記得,你曾回去內地,沒可能不記得或好像有(回去),這些很明顯是隱瞞。

但這樣對我們醫護人員來說是很大影響,因為他在醫院已游走了一圈。由急症室到上病房,然後住了數天,病徵才開始出現,我們才發現這個是漏網之魚。但中間他已接觸太多人,不少醫生、護士,可能X光部,甚至上病房期間乘過電梯、一些運輸的工作人員,全部都接觸過他,其實影響是很大。

醫護罷工

其實前線醫護罷工,大眾要明白為何我們要罷工。我們醫護罷工不是說,我們不願與香港市民一起打這場仗。我們是想借著罷工告訴政府,我們想政府封關。看這幾天新聞大家完全知道,政府不全面封關,內地人是可無止境用不同方法進入香港,還要早前公布原來內地人來到本港醫院強制隔離的話,他們並不需要付錢,變相是向內地招手︰你們來吧!雖然現時林鄭說封了部分關口,但又不是全封,根本就是開著門說︰你來吧!我會免費醫治你,不用怕!這個是無止境的問題。

我們醫護人員罷工是想政府停止這件事,我們並不是離棄病人,不是說不與香港人打這場仗,只是我們一直在前面打仗,你(政府)卻在後面開門,好像引清兵入關一樣。其實我們罷工有很多考慮,我們也曾計算過到底不同部門,如果我們罷工會有多大影響呢?譬如手術室罷工,到底影響是多少。你見罷工之餘,醫院仍可維持最有限度服務,因為我們真的不是想離棄病人。我們只是想用這些手段,去逼醫院、逼政府機構,其實我們的訴求是甚麼。

其實坦白說,如果真的說我們的犧牲,是因為那位吃野味的人,其實真的是很不值得。我們眼中最錯是第一個源頭,但是其後被染病的人都是無辜的。醫者父母心,我們不會想離棄這群人,離棄病人從來不是我們的選擇,我們的腦海直情不會有此想法。我們只是想政府截去內地人不斷湧入這源頭,讓我們香港人自己幫自己打贏這場仗。

臨別最後一話

我自己曾想過如果要很樂觀跟他們(家人)說︰等我啊,我會回來的!我一定會回來的!其實心裹還有很多說話,可以說是未想好怎跟他們說,不懂說Bye Bye,原來死亡是可以這麼近。雖然本身我們做醫護的,每一日都面對生死,醫院可以說每天都有人死亡,我們對於死亡都看化了。但原來當我們面對這種事情的時候,都很痛,要跟家人說Bye Bye,而不是說再見,原來是很難的。所以我無法下筆寫遺書,因為有太多說話想說的時候,已不知說甚麼好。

但無論如何也好,我只想跟愛的人說,我很愛他們。如果我真的有甚麼事,他們一定要好好生存下去。

採訪︰何逸蓓

攝錄︰林志謙、攝影組

-----------------------------

【壹週刊直播平台 ChannelNEXT】

全城抗暴 區區論壇同你深度剖析

立即睇

-----------------------------

【升級壹會員登記站 為你解疑難!】

親臨旺角做升級壹會員,即送「香港人:抗爭之夏」限量明信片

詳情地址