• 【藝人對政治噤聲】黃秋生:成龍唔算人渣 周潤發亦唔係英雄
  • 2020-01-12    

 

這是沒有大台的時代,這是沒有英雄的時代。但中國人喜歡搞個人崇拜,微博幾年前出口了一句戲言,廣傳至今:「周潤發是演英雄的英雄;成龍是演英雄的人渣;黃秋生是演人渣的英雄。」黃秋生所下的註腳比原文精彩得多:「三句我都唔認同。」「周潤發我睇唔到佢有咩咁英雄。佢至多咪著件黑衫出嚟,話要考行山教練牌,好英雄咩?把口話『賺少啲』,咪又拍緊王晶。」自一四年支持雨傘運動,黃秋生一直被大陸封殺,他說自己被迫退休,不再是電影圈中人。
「你話成龍講嘢討厭、白痴、傻,啲人唔鍾意佢,OK嘅。但佢係咪人渣呢?佢話『中國嘅電視機會爆』,講事實啫;『犯咗所有男人會犯嘅錯』,佢識啲男人,曾志偉、校長(譚詠麟)嗰啲,誤交損友,以為全世界都係咁啫。當然,好多男人有錢就會犯錯。咁我冇水,我都犯錯啦。」黃秋生多年前的婚外情搞出了一名私生子,其他干犯過的錯誤不贅。
一輪地圖炮之後,他不忘審視自己,「話我演人渣就啱咗一半。英雄真係唔敢當,我做過啲乜嘢呀?」以往黃秋生在金像奬頒奬禮上玩弄時令soundbite、在網上嘲諷舔共庸才,一夫當關。如今香港硝煙四起,戴口罩、面罩會被視為暴徒,正是連呼吸都有罪。亂世中全民皆兵,打擦邊球的稱什麼好漢?他唯有正面抽擊,「我唔係政治人物,只不過係關心社會、有啲良知嘅藝術工作者,比其他人嚟講叫做有啲勇氣。如果咁都唔容許,係社會嘅問題,唔係我嘅問題。」]黃秋生多演人渣,但有時也會演英雄,例如《無間道》的黃Sir。可惜過了2019年,一切對香港警察作正面描述的情節,都不再成立。那些無編號、無面目、手執槍械的恐怖分子日日無差別攻擊香港市民,「呢班係叛軍。做commander嗰啲落到去想指揮,自己阿頭都唔聽。打家劫舍嘅逃兵咪呢啲。」「唔夠錢使,就攞枝警棍搵個人頭嚟㧸吓,跟住又有OT。大佬,打完又冇事,我都亂咁打啦。」「精神病院放咗啲癲佬出嚟斬人,你點同佢講道理啫?」
洪興大飛哥覺得這些兄弟很面善,「全部都係小學雞、古惑仔。你一擋就話你還拖,少少嘢就話你襲警。」「佢要搵個理由之嘛,因為知道自己理虧。即係啲古惑仔話你『望咩呀望』一樣——你侮辱我,所以我打你。爛到盡呢就唔使,兜巴星埋去——我鍾意呀!」街上很危險,所以警察要求以待命代替行咇,高層竟然沒有一口拒絕,「我覺得佢哋得三大訴求——STEVEN,食X瞓。我次次簽約拍戲,都話唔想拍戲㗎,淨係出糧。唔行咇,罪案咪多囉。直情唔想返工添呀,予取予攜。」
黃秋生六一年出世,如果他早生廿年,對今日香港就不會感到陌生:皇軍在街上走過,市民必須低頭欠身,不得直視,否則就會換來「望咩呀望」的後果。「以前日本侵華、或者其他地方嘅革命,覺得好遙遠,只會喺書本、電影入面見到。你想像唔到置身其中嘅感覺係點。而家未差到大屠殺、波爾布特咁砌個骷髏塔出嚟,但其實已經有嗰個條件。」]香港空氣質素甚差,加上區區有TG,害得黃秋生咳嗽大作。想好好吸一口氣,卻發現軍用防毒面罩不甚user friendly,要三個人、六隻手才能勉強戴上,剛弄好的髮型又毁於一旦,「抗爭都要三個人服待就死得啦。」現時前線巴不分年齡,影帝可會是個衝衝子?「嘩,如果我仲後生,大劑囉。我諗我媽會好擔心。」伯母已於前年仙遊,但他化了灰都人人認得,用麻包袋笠住自己都冇用,「我真係試過,喺哈爾濱。落大雪,蒙晒面,但個個行過都同我打招呼。原來我噴啲熱氣出嚟,結咗冰,塊布上面現咗我個樣。注定做唔到犯法嘢。」「打親電話去訂位,講幾句,對方就『係係係、可以嘅黃生』。我話,你點知?『聽你把聲就知。』想做賊都做唔到。」
黃秋生在灣仔街頭長大,曾拜大聖劈掛門下,打爛仔交可能遊刃有餘,但面對真槍實彈,血肉之驅如何能以武制暴?「佢哋以為咁樣還吓手就叫『以武制暴』,其實香港人好斯文。汽油彈全部掟喺警車前面,就已經鬼殺咁嘈。」他覺得抗爭者的擋格、還手,只是本能反應,「出於憤怒啦、恐懼啦。但本能反應唔可以上擂台㗎嘛,要有訓練、有技術嘛。」
警方濫捕、濫告、執行私刑都沒有成本。鼓吹別人送頭很危險,尤其是你自己無法身先士卒。黃秋生脫下面罩,需要戴番個頭盔嗎?「唉,問題唔係我贊唔贊成(以武制暴),而係你個目的係乜先?如果冇目標,攪攪吓呢班人就唔再係屠龍小隊,而係恐怖分子,咁就好得人驚。因為佢有武力喺手,發現可以搵水,跟住就會滲咗好多亂七八糟嘅人入去。所以意識形態上一定要有好清晰嘅目標。」]黃秋生自詡是「中英遺留下來的問題」。英國人與華裔女子搭上,遇上六七暴動,拍拍屁股便走了,遺下母子倆雙依為命。作為正宗老港,他對香港人本來沒有太大好感,「我唔覺得香港有咩咁巴閉,香港一路以來都係靠炒賣,我哋嗰個年代啲人又政治冷感,乜都唔識。呢半年來突然爆發出嚟嘅嘢,我都分析唔到點解會係咁。嗰種正義感、團結、創意、勇氣,真係唔容易。我proud of自己係香港人。我呢啲阿伯乜都做唔到,都沾到少少光。」「以前去茶餐廳,你聽到啲𡃁仔講打機、買波鞋,而家講歷史喎,談論緊毛澤東、孫中山攪革命,咁就啱啦。」
政治充斥著香港每一個角落,偏偏演藝界噤聲者眾,撐警、舔共者騎呢,「我明白嘅,你搵食,唔踩多腳已經多謝。啲契弟連共產黨成立時邊個話事都未知,就成日講咩『中國國土一點也不能少』。少咗嗰啲,你知唔知有幾多呀?你唔同俄羅斯攞返? 唔同印度攞返?唔同北韓攞返?半個山頭俾咗人,亂咁噏!講嚟講去,淨係講香港、台灣。你叫佢真係上戰場,就話之你,失踪添呀。」黃秋生肯定是鍵盤大將軍,「我直頭戇居,係炮灰。啲人成日問我驚唔驚?我梗係驚。後唔後悔?有乜得後悔。」
]黃家兒子對老豆的口沒遮攔也頗有微言,「你又喺facebook講乜呀?唔關你事,就唔好講咁多啦,為咗屋企 ⋯⋯」完全將家庭倫理顛倒過來,「所以咪話我怪囉,通常係個老豆話:你出去做咩嘢?臭飛。都調返轉嘅。我覺得我好似個十八歲嘅𡃁仔。」「我老婆仲犀利,藍到黑。總之警察就係英雄。真係可惜啦,早知當我考警察啦。」
黃秋生兩名兒子分別廿四和廿二歲,完全沒有承襲他放形浪骸的基因,「就因為有自由,所以咪佢有佢嘅思想。老豆叫佢睇呢啲書,佢唔會聽㗎。佢有佢長大嘅環境,造就咗今日嘅佢。或者以佢嘅經驗,係自保就有著數。閒事莫理,閒地莫企,點知啫?唔通真係龍生龍、鳳生鳳,老鼠兒子會打洞? 」「由佢哋啦,唔明白我咪唔明白。我又幼稚,又多口。」
且讓我們了解一下阿仔的成長背境。九六年,黃秋生很忙,大仔出世時他剛好去了保釣,「我冇後悔到參與呢件事,但我後悔上咗嗰隻烏龜艇,好易沉嘅。去嘅時候吹五、六級風,嘔咗我成晚,腳都軟埋。」「嗰晚真係瞓唔著。望住個天花板,腦裡面不斷唱住鄭少秋嗰首『男兒天職保家眷,兒啼妻哭內心撩亂』。真係好鬼驚。」
黃秋生出發前半年,陳毓祥亦上了保釣號,跳落海宣示主權時不幸遇溺,遺下孤兒寡婦,「我老婆嗰陣又好似冇乜嘢,而家就真係會鬧爆,街你都唔好出。」他沒理會前車可鑒,「大班打俾我,唔知點解佢覺得我好『行』。當時我識嘅嘢好少,我嘅認知就係『一點也不能少』,由細到大,都話要保衞釣魚台。口快快就話:好,我去。」
今時今日再講保釣,後生仔當你係怪物。可有後悔?「當日我係認同呢樣嘢,參與咗一件我本身冇機會參與嘅事。去到之後,我睇到好多嘢。」回來後,他接受了若干訪問,包括亞視的時事節目,「我當日喺無綫做嘢,但無綫唔懲罰我,因為同政治有關,唔敢郁。如果係而家,死緊啦。」「跟住大班又鬧我『係咪想做英雄』。去得嘅,都係想做英雄㗎啦。如果我當日有咁嘅口才,佢就死得,我有好多嘢都冇駁佢。」
因為陳毓祥事件,船長落了命令,所有人不准下水。「船上有個海盗, 佢帶咗陳毓祥本書,諗住埋喺釣魚台。羅就夾硬要搶佢本書,兩個人氹氹轉,細路仔咁。最後將本書塞咗落自己下體,好笑到不得了。」海盗最終還是下了水,氣得船長紥紥跳,「羅就扯晒根咁,嬲足全程。佢海盜嚟㗎嘛,你驚佢浸死?佢游完咪返上嚟囉。」沒份插旗的,就拉著有份登岸的稱兄道弟,讓記者拍照,「都痴線嘅。成班友仔幼稚到不得了。」
他從此發現群眾運動很危險,「我參加過幾次都冇乜好印象。另一次係六四,嗌口號,打倒共產黨!嗌嗌吓就唔知嗌咗啲乜。」「我發現帶頭的人會被催眠咗,唔知自己去咗邊。一個群體可能有十個訴求,當中九個都唔係你想要。」所以現時社運再無大台,「呢樣嘢共產黨梗係唔明,佢哋一向都有大台。有組織先可以搞滲透。」]愛因斯坦話:「民族主義是幼稚病,是人類社會的麻疹。」「一點不能少」固然得啖笑,但吊詭的是,過去半年香港人經歷的苦難,正好完成了梁天琦入獄前之志——建構香港民族的主體性。街上一呼萬應的,已經由「香港人加油」進化成「香港人報仇」。「你話唔相信民族主義,但同時香港啲𡃁仔係相信緊民族主義喎。只不過佢嘅民族主義,唔係你嘅民族主義。本質上冇乜唔同,香港嘅民族主義,都有好多非理性。」民族主義抽空了普世價值,就變成鴉片,「喺混亂嘅年代講理性,最冇市場。冇人會聽,個個當你傻。」
「以前所謂嘅香港人,係一種流行文化下的共同體,睇港產片、聽廣東歌,投機取巧搵水。孫悟空走咗入個鼎,溫度越嚟越高,先可以煉成金丹。而家香港人全部都係孫悟空,被你困在鍋爐加熱,金睛火眼。習近平係太上老君,林鄭月娥就係側邊撥火嗰個丫鬟。杰撻撻,完全係自己做出嚟。」
「只要你思想上獨立,其實都好難管治落去。佢哋成日講港獨,我而家講嘅係『製獨』。你唔去拉個白粉商?不停出嚟挑釁,刺激群眾運動,嫌香港死得唔夠快。遲啲又攪廿三條,不停喺傷口上洒鹽。你邊個行為係想香港平靜?想返去以前咁?點會啫!」
記者: 蔡慧敏
攝錄: LL Production House
化妝: Joling
髮型: Taky@Fifth Salon
攝影: 胡智堅
協力: 林金展
]-----------------------------
【壹週刊直播平台 ChannelNEXT】
全城抗暴 區區論壇同你深度剖析
立即睇

-----------------------------
【升級壹會員登記站 為你解疑難!】
親臨旺角做升級壹會員,即送「香港人:抗爭之夏」限量明信片
詳情地址